Tempistica dei treni

I treni, con il loro mormorio continuo, il loro movimento fluido e costante, interrotto solo di tanto in tanto da una stazione, sono il luogo ideale per la visita di un viaggiatore nel tempo. Al momento giusto le persone sono tranquille e i passeggeri accanto a loro sono sempre sconosciuti e li osservano solo distrattamente.

Sarebbe facile per qualcuno nel futuro sapere quando una certa persona ha viaggiato in metropolitana o in treno. Forse lungo le carrozze diventa difficile ritrovare la persona amata che non c’è, il padre che hai sempre desiderato incontrare da piccolo, oppure te stesso e passargli un messaggio…
Tuttavia, un costume da musicista o da venditore ambulante renderebbe più facile il giro delle carrozze in incognito.

Personalmente, una volta ho sentito una fisarmonica e una voce di accompagnamento su un treno, che mi guardava cercando di non guardare. Ma il suo messaggio era chiaro: “Oggi non sarà una giornata qualunque”. Forza per andare avanti nonostante la fatica di quella giornata, sapendo bene quali campane avrebbero attirato la mia attenzione.

Ieri viaggiavo in piedi vicino alla porta nella metropolitana, scarsamente popolata, dove noi passeggeri avevamo alzato la testa dai nostri cellulari perché nei lunghi tunnel il segnale si perde. Ci guardiamo. Vicino a me un ragazzo non esitò a ricambiare lo sguardo. Aveva qualcosa che mi era familiare. Forse la barba o gli occhi, distanti ma fermi. Non sembrava un tentativo di migliorare la mia giornata. C’era qualcosa di importante, di serio, quasi di teso, nel suo gesto. Ero sull’orlo di un incidente, e mi avrebbe salvato la vita?

D’istinto mi allontanai di qualche centimetro dalla porta e mi aggrappai ad una ringhiera. Stavamo entrando in stazione e il mio cellulare squillò. Meccanicamente l’ho preso, forse senza pensarci. La porta automatica si è aperta e il ragazzo davanti a me si è avvicinato velocemente, ha preso il mio cellulare, è sceso ed è scomparso.